[태그:] 여름살림

초여름에 담가 둔 매실청이 어느새 석 달째가 됐다. 오래 두면 매실 건더기 때문에 맛이 변한다길래, 이제 건더기를 걸러 청만 따로 담기로 했다.

매실청은 설탕이 다 녹은 뒤 건더기를 건져야 한다고 했다. 너무 오래 담가 두면 매실에서 군내가 나거나 발효가 지나칠 수 있다길래, 때를 놓치지 않으려 했다.

먼저 담가 둔 항아리 뚜껑을 열었다. 매실 향이 확 올라오고, 매실은 쪼글쪼글해진 채 바닥에 가라앉아 있었다.

큰 체를 다른 통 위에 얹어 준비했다. 청과 건더기를 한 번에 나누려고, 넉넉한 통 위에 체를 걸치고 그 위로 항아리를 기울였다.

항아리를 기울여 청을 체에 부었다. 걸쭉한 매실청이 체를 통과해 아래 통에 고이고, 쪼글쪼글한 매실은 체에 걸러졌다.

체에 남은 매실을 주걱으로 눌러 짰다. 매실에 밴 청이 아까워서, 주걱으로 지그시 눌러 마지막 한 방울까지 받아 냈다.

거른 청을 보니 맑고 진한 갈색이었다. 설탕이 완전히 녹아 걸쭉하게 우러난 청이, 매실 향을 가득 품고 통에 고였다.

옮겨 담을 병을 미리 소독해 두었다. 끓는 물로 병을 헹궈 말려 두었는데, 물기가 남으면 상하기 쉽다길래 바싹 말린 병을 골랐다.

깔때기를 대고 청을 병에 옮겨 담았다. 좁은 병 입구로 흘리지 않게 깔때기를 꽂고, 청을 조금씩 부어 병을 채웠다.

담은 병에 담근 날짜를 적어 붙였다. 언제 담근 것인지 잊지 않으려고, 종이에 날짜를 적어 병에 붙여 두었다.

청을 담은 병은 냉장고에 넣었다. 거른 뒤에는 서늘하게 두어야 오래간다길래, 바로 마실 것만 남기고 나머지는 냉장 보관했다.

찬물에 매실청을 타 마셔 보니 새콤달콤 시원했다. 더운 날 한 잔 들이켜니, 석 달을 기다린 보람이 있다 싶었다.

걸러 낸 매실은 버리지 않고 따로 두었다. 씨를 발라 잘게 다져 무침을 하거나 고추장에 박아 장아찌처럼 먹으면 된다길래, 하나도 버리지 않고 알뜰하게 쓰기로 했다.

선풍기 앞망을 자세히 보니 살마다 먼지가 두껍게 껴 있었다. 마른걸레로는 살 사이가 안 닦여서, 아예 망을 떼어 물로 씻기로 했다.

먼저 코드를 뽑고 앞망을 분리했다. 물로 씻을 거라 전원부터 빼 두고, 테두리 클립을 젖혀 앞망을 통째로 떼어 냈다.

떼어 낸 망을 보니 살 사이에 먼지가 실처럼 엉겨 있었다. 바람이 이 사이로 나오니, 이대로 틀면 먼지를 그대로 마시는 셈이었구나 싶었다.

욕실로 가져가 샤워기로 물을 뿌렸다. 살 사이로 물을 세게 뿌리니, 엉겨 있던 먼지가 물에 불어 떨어지기 시작했다.

세제를 푼 물에 잠시 담가 두었다. 기름기 섞인 먼지는 물만으로 안 빠져서, 세제 물에 담가 불린 뒤에 문지르기로 했다.

불린 망을 스펀지로 닦았다. 앞뒤로 스펀지를 대고 문지르니, 살에 붙어 있던 먼지 때가 미끄러지듯 벗겨졌다.

살 사이는 헌 칫솔로 훑었다. 스펀지가 안 들어가는 촘촘한 살 사이를 칫솔로 하나하나 문질러, 낀 먼지를 긁어냈다.

가운데 이음매 부분도 신경 써서 닦았다. 살이 모이는 가운데에 먼지가 뭉쳐 있어서, 그 부분을 특히 꼼꼼히 문질렀다.

다 닦은 망을 맑은 물로 헹궜다. 세제가 남으면 마른 뒤 얼룩이 지길래, 여러 번 물을 뿌려 거품을 완전히 씻어 냈다.

물기를 털어 바람 드는 곳에 세워 말렸다. 살 사이에 물방울이 맺혀 있어서, 톡톡 털어 낸 뒤 그늘에서 바싹 말렸다.

완전히 마른 뒤 다시 선풍기에 끼웠다. 물기가 남은 채 끼우면 녹이 슨다길래, 마를 때까지 기다렸다가 딸깍 맞춰 조립했다.

다시 틀어 보니 바람이 한결 시원하고 깨끗하게 느껴졌다. 먼지 낀 망을 통과하며 텁텁하던 바람이 맑아지니, 방 안 공기까지 한결 나아진 기분이었다.

앞망만 떼어 씻어도 이만큼 다른 걸 보고, 자주 씻어야겠다 싶었다. 여름내 쉬지 않고 돌리는 물건이니, 적어도 한 달에 한 번쯤은 앞망을 떼어 물로 씻어 주기로 마음먹었다.

창문을 열어 두면 바람에 먼지가 딸려 들어오는 느낌이었다. 방충망을 보니 뽀얀 먼지가 그물눈을 막고 있어서, 떼어 내 물로 씻기로 했다.

먼저 방충망을 창틀에서 조심히 떼어 냈다. 양옆을 잡고 살짝 들어 올리며 당기니, 홈에서 쑥 빠져나왔다.

떼어 낸 방충망을 보니 먼지가 기름기와 엉겨 그물눈을 반쯤 덮고 있었다. 이걸 통과한 바람이 방으로 들어왔겠구나 싶어 좀 찜찜했다.

욕실로 가져가 샤워기로 물을 뿌렸다. 물만 뿌려도 뽀얀 먼지가 주르륵 흘러내려서, 우선 겉먼지를 한 번 씻어 냈다.

세제를 푼 물을 스펀지에 묻혀 그물망을 문질렀다. 위아래로 결을 따라 문지르니, 엉겨 붙어 있던 때가 거품과 함께 벗겨졌다.

그물눈에 낀 때는 헌 칫솔로 살살 문질렀다. 너무 세게 문지르면 망이 찢어질까 봐, 힘을 빼고 부드럽게 훑었다.

양면을 다 문지른 뒤 샤워기로 헹궜다. 물이 그물눈을 시원하게 통과하는 걸 보니, 그동안 얼마나 막혀 있었는지 실감이 났다.

씻는 김에 창틀 홈도 닦았다. 방충망을 떼어 내니 창틀 레일에 낀 먼지와 모래가 훤히 보여서, 젖은 걸레로 훔쳐 냈다.

씻은 방충망을 물기를 털어 세워 말렸다. 젖은 채로 끼우면 창틀에 물자국이 남을 것 같아, 바싹 마를 때까지 벽에 기대 두었다.

다 마른 방충망을 창틀 홈에 도로 끼웠다. 아래 홈부터 맞춰 밀어 넣으니 딱 들어맞아서, 흔들어도 빠지지 않았다.

맑아진 방충망으로 바람이 드니 확실히 공기가 산뜻했다. 창을 열어 둬도 먼지 걱정이 덜해서, 여름 내내 창을 마음 편히 열어 둘 수 있겠다 싶었다.

오후만 되면 거실 창으로 해가 정면으로 들이쳐서 눈이 부시고 방 안까지 후끈했다. 커튼을 쳐도 열기가 그대로 전해져서, 창문에 붙이는 햇빛 차단 필름을 사다 직접 붙여 보기로 했다.

필름을 사 와서 먼저 창문 크기를 줄자로 쟀다. 넉넉히 잘라 붙인 뒤 남는 부분을 잘라 내는 방식이라, 실제 창보다 사방으로 조금씩 크게 치수를 재 두었다.

붙이기 전에 유리창부터 깨끗이 닦았다. 먼지나 얼룩이 조금이라도 남으면 필름 아래에 그대로 갇혀 비친다길래, 물걸레로 한 번 닦고 마른걸레로 다시 한 번 훔쳐 냈다.

깨끗해진 유리 크기에 맞춰 필름을 가위로 잘랐다. 처음 해 보는 거라 삐뚤어질까 봐, 일부러 조금 크게 잘라 두고 붙이면서 맞추기로 마음먹었다.

유리 표면에 분무기로 물을 흠뻑 뿌렸다. 물기가 있어야 필름이 유리 위에서 미끄러지며 위치를 잡을 수 있다길래, 아래로 흐를 만큼 넉넉하게 뿌렸다.

필름 뒤의 보호 비닐을 조심스레 벗기고 젖은 유리에 대고 붙였다. 한 번에 딱 맞추려다 자꾸 한쪽이 접혀서, 물기 덕분에 떼었다 붙였다를 몇 번 반복하며 위치를 잡았다.

얼추 자리를 잡은 뒤 카드로 가운데에서 바깥쪽으로 밀어 물과 공기를 빼냈다. 기포가 남으면 두고두고 보기 싫다길래, 잘 안 빠지는 기포는 필름을 살짝 들어 물을 다시 밀어 냈다.

창틀 밖으로 삐져나온 필름은 자를 대고 칼로 반듯하게 잘라 냈다. 천천히 힘을 주어 한 번에 그으니 깔끔하게 잘려서, 들뜨거나 삐져나온 부분 없이 마무리됐다.

다 붙이고 한 걸음 물러나 보니 오후 햇살이 한결 부드러워져 있었다. 바깥 풍경은 그대로 보이는데 쨍하던 빛만 눅어서, 눈부심도 열기도 줄어든 게 바로 느껴졌다.

필름 한 장 붙였을 뿐인데 오후에 거실에 앉아 있기가 훨씬 편해졌다. 커튼을 걷어도 눈이 안 부시니 낮에도 밝게 지낼 수 있어서 오히려 더 좋았다.

이 정도면 에어컨도 조금은 덜 틀어도 되겠다 싶었다. 붙이는 데 손이 좀 가긴 했어도 여름 내내 누릴 걸 생각하니, 진작 붙일 걸 그랬다는 생각이 들었다.

여름내 잘 가지고 논 물놀이 튜브가 부풀린 채로 거실 한쪽을 큼직하게 차지하고 있었다. 볼 때마다 자리만 잡아먹는 게 거슬려서, 오늘은 바람을 빼서 접어 보관하기로 했다.

먼저 튜브 표면에 묻은 물기와 모래를 마른걸레로 구석구석 닦아 냈다. 젖거나 모래가 낀 채로 접으면 곰팡이가 피고 서로 눌어붙는다길래, 깨끗이 닦는 것부터 시작했다.

공기 주입구의 마개를 열었다. 겉만 열어선 바람이 안 빠지고 안쪽 마개까지 눌러 젖혀야 한다는 걸, 한참을 이리저리 만지작거린 뒤에야 겨우 알아냈다.

안쪽 마개를 젖히자 쉬익 소리를 내며 바람이 빠지기 시작했다. 그냥 두면 저절로 다 빠지진 않아서, 튜브 위에 앉듯이 눌러 가며 남은 공기를 조금씩 짜냈다.

워낙 큰 튜브라 혼자 누르는 걸론 한계가 있어서, 한쪽 끝에서부터 김밥 말듯 돌돌 말며 공기를 앞으로 밀어냈다. 이렇게 하니 안쪽 깊숙이 남아 있던 바람까지 제법 빠져나왔다.

바람이 거의 다 빠진 상태에서 마개를 다시 꼭 잠갔다. 열어 둔 채로 두면 접는 사이에 공기가 도로 스며 들어가서, 눌러 짠 그대로 재빨리 잠그는 게 중요했다.

납작해진 튜브를 바닥에 반듯하게 펴서 각을 맞춰 접었다. 아무렇게나 접으면 접힌 자국이 남고 부피도 커진다길래, 큰 면을 먼저 반으로 접고 다시 차곡차곡 접어 나갔다.

접은 튜브를 커다란 지퍼백에 넣고 입구를 닫으면서 남은 공기를 최대한 눌러 뺐다. 이렇게 싸 두면 보관하는 동안 먼지도 안 앉고, 다음에 꺼낼 때도 한결 깔끔하겠다 싶었다.

부풀어 있을 땐 한 아름이나 되던 것이 접고 나니 손바닥만 해져서, 수납장 서랍 한 칸에 쏙 들어갔다. 그렇게 자리를 차지하던 게 이만큼 작아지니 볼수록 신기했다.

튜브를 치우고 나니 거실이 한결 훤해졌다. 진작 이렇게 정리할 걸, 여름 다 지나도록 왜 그냥 뒀나 싶어 조금 허탈하기도 했다.

내년 여름에 다시 꺼내 쓰면 되니 버릴 것도 아니고, 잘 접어 두기만 하면 되는 일이었다. 정리하는 김에 옆에 굴러다니던 다른 물놀이 용품들도 함께 모아 담아 두었다.

여름이 되니 음식물 쓰레기통에서 하루만 지나도 냄새가 진동했다. 초파리까지 꼬여서 도저히 안 되겠다 싶어, 얼려서 버리는 방법을 써 보기로 했다.

음식물이 나올 때마다 물기를 최대한 짜고 봉지에 담았다. 물기가 많으면 냄새도 심하고 무게도 나간다길래, 채반에 밭쳐 물을 빼는 데 신경을 썼다.

물기를 뺀 봉지를 냉동실 한쪽에 자리를 정해 넣어 두었다. 음식이 든 냉동실에 쓰레기를 넣는 게 처음엔 좀 꺼려졌지만, 꽁꽁 싸매니 괜찮았다.

얼려 두니 냄새가 아예 나지 않았다. 통에 두면 하루 만에 시큼해지던 게, 냉동실에서는 그대로 얼어붙어 있어 초파리 걱정도 없었다.

버리는 날에 맞춰 얼린 것을 한꺼번에 꺼내 배출했다. 얼어 있어 봉지에서 국물이 새지도 않고, 손에 냄새가 묻지 않아 훨씬 깔끔했다.

냉동실 한 칸을 내주는 게 조금 아깝긴 해도, 여름 내내 냄새에 시달리는 것보단 훨씬 나았다. 진작 이렇게 할 걸 싶은 방법이었다.

여름이 되니 음식물 쓰레기통에서 하루만 지나도 냄새가 올라왔다. 특히 비 오는 날은 더 심해서, 부엌에 들어설 때마다 인상이 찌푸려졌다.

고민하다가, 음식물 쓰레기를 모아 얼려서 버린다는 얘기가 생각났다. 좀 유난인가 싶었지만 냄새와 날파리에 시달리느니 해 보자 싶었다.

남은 음식물의 물기를 최대한 짜서 봉지에 담고, 냉동실 한쪽에 자리를 마련해 넣어 두었다. 처음엔 음식물을 냉동실에 넣는 게 영 께름칙했다.

그런데 얼려 두니 확실히 냄새가 안 났다. 배출하는 날 얼린 걸 그대로 꺼내 버리면 되니, 통에 며칠씩 두고 썩히는 것보다 훨씬 깔끔했다.

날파리도 눈에 띄게 줄었다. 통에 음식물이 고여 있질 않으니 꼬일 일이 없어진 셈이다. 부엌에서 나던 그 꿉꿉한 냄새가 사라진 게 제일 좋았다.

봉지째 얼려 두는 거라 냉동실 자리를 좀 차지하는 건 감수해야 한다. 그래도 여름 한철 냄새 스트레스를 던 걸 생각하면, 이만한 방법이 없다 싶다.